易搜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

第十二章 后记(第1页)

三四年前,我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章,发表在一九八九年的《上海文论》上。这是一篇具有宣言倾向的创作谈,与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐,当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在,我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时,我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我,《虚伪的作品》对我的写作依然有效。

这篇文章始终没有脱离这样一个前提,那就是所有的观点都只针对我自己的写作,不涉及另外任何人。

几年后的今天,我开始相信,一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓,我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代,事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕,而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题,现在已经无人顾及。是时代在变?还是我们在变?这是一个难以解答的问题,却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中,这是最重要的。

怀疑主义者告诉我们:任何一个命题的对立面,都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫,单一的解释与理论只会窒息他们,作家的信仰是没有仪式的,他们的职责不是布道,而是发现,去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤,还是溃烂的伤口,在作家那里都应当引起同样的激动。

所以我现在宁愿相信自己是无知的,实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调,只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法,不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女,所有的观点到头来都只是自鸣得意的手淫。

对创作而言,不存在绝对的真理,存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是为利益和大众的需求而创作,艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派,而且往往是那个时代的笑柄,虽然在下一个时代里,他们或许会成为前一时代的唯一代表,但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说,他们也同样拥有未来。所以我说艺术家是为虚无而创作的,因为他们是这个世界上仅存的无知者,他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量,就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前,是没有人会去告诉他们,他们的创作给这个世界带来了什么。匠人就完全不一样了,他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么,他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来自无知,又回到无知之中。

一九九二年八月六日

热门小说推荐
人鱼陷落_麟潜

人鱼陷落_麟潜

人鱼陷落_麟潜小说全文番外_白楚年厄里斯人鱼陷落_麟潜,? 人鱼陷落 分卷(1) 《人鱼陷落》作者:麟潜...

别的情侣都亲亲了

别的情侣都亲亲了

开朗热情年下攻×低调冷清矜持受#校园小甜饼# 沈鹤白一直觉得,喜欢上直男好基友这种事,是没有结果的。 所以不敢表白,不敢接近,保持距离,默默疏远。 不料某一天,许诺言突然发现了他的秘密! 看着沈鹤白羞愤的脸庞,许诺言脑子一抽,突然问:“男人和男人谈恋爱,到底什么感觉啊?” 沈鹤白回答不上来,但脸红的似乎快要燃烧掉。 许诺言莫名觉得,沈鹤白这个模样,好像有点过于可爱了。 于是他又有了突发奇想,眼睛一亮,建议:“要不,我们试试?” “啊?”沈鹤白一脸惊悚。 “试试嘛,小白哥。”男孩蹭到沈鹤白的身旁,用惯有的撒娇姿态央求。 沈鹤白顿时觉得原则彻底飞走,只能憋屈答道:“……那、那好吧。” 同时心里发誓,一定要坚守住底线,绝不沉沦! 没想到许诺言却率先上瘾,没多久就开始期待关系升级: “你看小树林里,别的情侣都亲亲了!我也想要!” 沈鹤白:……朋友,大可不必如此上头。 #校园小甜文##日更#...

万古签到至练成

万古签到至练成

我叫吴天,身处这个叫万古的人类与人工智能共生的未来。每天签到就能得到强大的玄幻技能之类的好东西。我和尹月在这个充满现代流行元素的异世界闯荡,对抗反派,守护人类与人工智能的平衡。我要不断变强,从初级玄幻者一路晋升到圣级玄幻者,我可是要成为最强者的。......

五夜情书

五夜情书

喜欢小白花嘤嘤嘤、任男主欺负的女主吗?喜欢衣冠禽兽、斯文败类又霸道的男主吗?a“1v1汪节一x卞雨富二代x跳舞的强取豪夺、久别重逢、满满的hhh...

接天大世界

接天大世界

(多女+综漫游戏+同人+日常)一朝接天纹印活,诸天万界全囊括。水接天遭遇劫难,却意外在动漫世界复活?且在诸多世界兴风作雨,活出个新生!目前计划:死神-海贼-P5-奥特-短篇日常番-后续看情况......

嫁了一个老皇帝

嫁了一个老皇帝

市井话本中,每当有一个“相府小姐”和“状元郎”终成眷属,就有一个牵线丫鬟和状元郎小厮配成一对。 每当看到丫鬟感激涕零的桥段,袭红蕊就嗤之以鼻,嫁给小厮有什么好的,女奴嫁给男奴,生下一堆小奴,世世代代给主家为奴,还不如嫁给状元郎做妾,至少是半个主子。 她既这么想了,当她家姑爷说要将她收房时,也立刻兴高采烈地答应了。 然而她没想到的是,她真的是一个话本里的人物。 她的小姐是从未来“穿”过来的“女主”,她的姑爷是未来的皇帝,他们是珠联璧合的一对帝后,而她连牵线的红娘都不是,只是妄想插入男女主间的不安分小丫鬟。 像所有话本一样,男主只痴情于女主,等他当了皇帝,就将这个卖主求荣的小丫鬟,毁去容貌,卖去妓馆。 袭红蕊就这么死了,然后又重生回女主将她许配给男主小厮那天。 前世,她嫌弃那小厮是奴才,毫不犹豫拒绝了这个提议。 然而当男主成为皇帝,就算是他身边的奴才,也成了别人的大人,要不是她嫌贫爱富,早就成了大官明媒正娶的正妻。 重生知道一切后,袭红蕊跪在地上,抬头看向问她愿不愿意嫁给男主小厮的女主,兴高采烈道—— “奴婢不愿意!” 果然,她还是这么嫌贫爱富,重活一次,也只想嫁权贵! 女主怜悯地收回目光,她倒要看看,在封建社会,一个这么不安分的奴婢,能有什么下场。 然而等到最后,却只看到袭红蕊从一个奴婢,到皇妃,再到垂帘听政的太后。 男主皇帝毛都没摸着,就被踩进了地里。 袭红蕊如愿熬走老皇帝,把持幼帝登基,临朝摄政。 看着匍匐在她脚下的王朝,原来就算嫁给男主,也比不过嫁给权势。 权势如此美妙,做人又怎么能安分守己? 避雷: 女主古代土著,除了美貌一无所有,为了权势嫁老皇帝。 无道德型女主,绝对的利己者,底线很低。 小皇帝非女主亲生。 老皇帝是真老,真昏庸,真废物,全靠命好投胎成皇帝。 不现实,不合理,不值得深思,只图个爽。 家生贱婢,到一代太后,主打一个靠嫁皇帝翻身。...