易搜小说网

第31章（第1页）

“不，呃，”一个肿块在喉咙里臌胀起来，克莱芒喝了两口酒，“是我的其中一个表兄。我们的妈妈，我的妈妈有两个姐姐。”

“巴黎真的像人们说的那么糟糕吗？”

“比您听说的还要糟糕。我曾经连续吃了一个月马铃薯。”

“难怪你要跑出来，亲爱的。”农妇说，把捣成泥的萝卜喂给她最小的孩子。

“是的。”克莱芒同意，给自己倒了满满一杯浑浊的自酿酒，“就是这个原因。”

最后，吕卡是对的，不管那是什么病，都像受到驱赶的乌鸦一样逃走了。他开始喝得下加了马铃薯块的洋葱汤，顺带吃一点点火腿和奶酪。克莱芒把晚餐的对话告诉他，提醒他记得扮演“表兄”，吕卡笑起来，什么都没有说，又回到床上，把毯子拉到耳边。

次日早晨克莱芒被行李箱落地的钝响惊醒，吕卡已经换了衣服，刮了胡子，从湿漉漉的头发看来，还洗了个澡。他催促克莱芒收拾衣服，声称他们已经浪费了太多时间，必须马上回到路上。克莱芒头晕脑胀地跟在他后面走进厨房的时候，挂钟指针才刚刚擦过六点十五分。农妇正在揉面团，让他们至少等到面包烤好再走，吕卡婉拒了，感谢了她的“好客和耐心”，往她的围裙口袋里塞了几张钞票。也许是因为这些钞票，她擦干净手上的面粉，给他们切了火腿和奶酪，用蜡纸包起来。

农舍外面是潮湿的黑暗，冻雾凝止在空荡荡的田地上，路边的干枯草叶全都镶着一层霜，离天亮至少还有两小时。吕卡一边走一边咳嗽，而且每隔二十来分钟就要坐下休息。克莱芒想质疑他的匆忙，但始终没有开口，只要吕卡做出了决定，几乎没有人可以说服他改变主意，在这一点上，马赛尔和他是一样的。

南下的路不像是通往边境，而是通向骷髅地。克莱芒发现他和吕卡变得无话可说，两人可以在路上走一整个白天，期间从未讲过比“你需要休息吗？”或者“是的，我这里还有一点水”更有意思的话。克莱芒此前并没有留意过他和吕卡有多少对话是环绕马赛尔发生的，他的哥哥曾经是一个锚点，现在变成了沉默的幽灵，永远走在他们中间，倾听着，监视着。寄生在克莱芒胸口里的蛇变得异常安静，很可能也死去了，成了一团没有形状的影子。

他们的第三个落脚地是一座废弃的农舍，很可能在战争前就被遗弃了，客厅的屋顶塌了一个角，雨水能接触到的地方都覆盖着苔藓，一株小橡树顶开腐烂的地板，从壁炉前面长出来，已经有克莱芒的肩膀那么高。相对完好的餐厅里放着一个铜暖炉，一把斧头靠在墙边，几块炭和一摞木柴堆在暖炉旁边。斧子似乎不久前被磨过，木柴也像是新砍的，也许来自之前在这里过夜的逃难者。他们吃了剩下的奶酪，在餐厅里睡了一晚，吕卡一直咳嗽，临近天亮的时候才终于安静下来，但是外面起风了，把屋顶上的不知道什么东西吹得砰砰作响。克莱芒睁着眼睛，盯着没有玻璃的窗户，等外面的天空变成深蓝色，他就起来了，拿起斧子，到谷仓后面的树林去砍了木柴，拿回餐厅，留给未来因为各种理由也走上这条路的人。

昂代已经不远了，他们的运气似乎也好了起来。中午时分，一辆白色小卡车驶过，冲他们按喇叭，问他们要到哪里去。司机刚刚把一群羊运到屠宰场，现在正要回家，他不去昂代，不过可以把他们送到离那个边境小镇只有十来公里的地方。克莱芒和吕卡充满感激地爬进了散发着羊粪气味的货箱，摇晃着，看着公路飞快地往后退去。

公路在一片树篱前面终止，变成了压实的土路。卡车颠簸在土路上，穿过灰暗的牧场，在一个没有路牌的岔路口停下。司机让他们继续往西走，如果路没有了，就跟着分隔田地的山毛榉走，“天黑之前就到了”。克莱芒和吕卡跟这个蓄着胡子的牧羊人握了握手，卡车开进牧场深处，目的地很可能是远处那栋有灰色石头屋顶的宽阔农舍。

太阳缓慢沉降，他们追赶着衰败的日光，越过寂静的田野、疏于修剪的树篱和结冻的水渠。铺着灰色石瓦的低矮房子多了起来，像肥厚的蘑菇，三三两两挤在路边。然后公路又出现了，随之而来的是砖木结构的两层或者三层房屋，一楼是商店，再往上是晾着衣服的阳台。海的气味变得非常明显。

夕阳熄灭在水里，昂代到了。